DIECI GIORNI
di Virginia Alba

Ciao. Tu set uno nuovo, non ti ho mai visto prima. Sono cosi contenta che qui
ci sia proprio tu. Gia! In effetti tu o un altro sarebbe la stessa cosa, perd tu mi piaci.
Mi piaci molto. Ho da dirti tante di quelle cose. Ho bisogno di essere ascoltata. Ho
bisogno di essere capita da qualcuno. Ho bisogno di essere capita da te. Ho bisogno
della comprensione e della compassione di qualcuno che non mi conosca. Tu mi vai
benissimo. Ho bisogno di te. Lo capisci questo? Riesci a capire quanto tu sia impor-
tante per me? Non ¢ meraviglioso? Non sei felice?

Tu non mi hai mai vista prima d'ora e adesso ti farai un'idea di me che proba-
bilmente... anzi sicuramente, sara molto diversa da quella che si sono fatti tutti quelli
che mi conoscono, o che credono di conoscermi. Ma gli altri non mi conoscono
affatto. Nessuno mi conosce veramente per quella che sono. Che meraviglia! Ma ti
rendi conto di quanto sei fortunato? Ti rendi conto che solo tu, fra qualche minuto, mi
conosceral come nessun altro? Sarai l'unico al mondo a conoscermi profondamente,
fin dentro le viscere, ed 10 ti entrero nel cervello. Fra qualche istante conoscerai il
mio segreto, ma non potrai parlarne con nessuno, dovrai tenertelo per te, dovrai fare
sforzi sovrumani per sfuggire alla tentazione di raccontarlo a tutti, ed 10 sono felice di
darti questa possibilita. Ma riesci a comprendere la fortuna che ti ¢ capitata? Ti sto
dando la possibilita di sfuggire alla tentazione di commettere un gravissimo peccato.
So che mi ringrazierai per questo. E ti porterai il mio segreto fino alla tomba. Sono
qui per aiutarti a salvare la tua anima. E l'idea di raccontarti qualcosa che ti
sconvolgera e che non potrai condividere con nessuno mi da un piacere € uno
stordimento quasi orgasmico. Oh, scusa. Ho detto una parola che non dovevo dire. Ti
prego di perdonarmi, 10 a volte mi lascio prendere e non mi rendo conto di quello che
dico.

Sai? Mi vedono tutti come una donna normale. Odio questa parola: "normale".
Né troppo bella né troppo brutta, né troppo intelligente né troppo stupida, né troppo
simpatica né troppo antipatica, né troppo brava né troppo scarsa. Ho un lavoro
"normale" che mi fa vivere una vita "normale": né troppo ricca né troppo povera. Ho
anche un marito che non amo né troppo né troppo poco. Sono una persona mediocre,
normale, comune... tutti aggettivi che odio. Tutto quello che faccio e il modo in cui lo
faccio, tutto quello che penso e che dico, tutto quello che ho e tutto quello che voglio
sta nella media. Sono una persona che passa sempre e comunque inosservata. Una
delle tante. Ed ¢ per questo che sono qui, perché questa confessione mi dara la possi-
bilita, fra poco, di essere, almeno per una persona al mondo, per te!... I'unica! Io so
che da questa notte non farai che pensare a me, e domani tutte le altre persone, che
verranno da te a raccontarti 1 loro squallidissimi peccati per 1 quali pretenderanno una
squallidissima assoluzione, ti sembreranno vuote, banali, inutili al mio confronto, e ti
passera la voglia di ascoltarli, e avrai voglia di scappare, fuggire, andare lontano, ma
non potrai farlo, perché il ricordo della mia voce ti ossessionera a tal punto che



sentirai un desiderio folle di rivedermi e il mio ricordo sara talmente presente che non
potrai pill vivere una vita normale.

Mi sognerai la notte quando riuscirai a dormire, mi vedrai nel buio della tua
stanzetta quando l'insonnia distruggera le tue ore notturne, mi troverai dentro il piatto
nel quale consumerai il tuo pasto, mi leggerai nei libri che accompagneranno 1 tuoi
momenti di relax o di studio, vedrai il mio volto in tutti 1 film, telefilm, serial TV,
telenovelas, soap opera, sceneggiati a puntate e giochi a premi ai quali ti capitera di
assistere. Al mattino sara la mia voce martellante nel tuo cervello a svegliarti, mi ber-
rai nel caffée caldo che sorseggerai, mi troverai nel pennello con il quale ti farai la
barba o nello spazzolino con il quale ti laverai 1 denti. Sentirai il mio profumo negli
abiti che indosserai. E quando uscirai per le strade della citta io saro i, in ogni volto,
in ogni voce e in ogni gesto che incrocerai. Quando andrai a comprare il giornale io
saro il tuo edicolante, quando andrai a comprare il pane io sar0 la cassiera del panifi-
cio e quando ti guarderai allo specchio vedrai la mia immagine i, riflessa. Che
bellezza, ma ci pensi? Saro al centro della tua vita per dieci giorni. Si, saranno solo
dieci giorni...! Dieci giorni durante 1 quali sard importante, almeno per qualcuno!
Non piu una delle tante, ma l'unica, almeno per te. Sara meraviglioso! Non ti chiedo
mica tanto, dieci giorni, come per tutti gli altri. Cosi va bene per tutti, no? Per me ¢
un ciclo continuo: sono coperta per 360 giorni 1'anno, cinque giorni me li lascio per
riposare, ho diritto anch'io ad una breve vacanza..., per voi invece sono solo dieci
giorni. Cosa saranno mai dieci giorni? Dieci giorni durante i quali la mia presenza
sara costante, pressante, continua e martellante: verrd a trovarti ogni ora € tu non
potrai rifiutarti di ascoltarmi, dopotutto & il tuo mestiere, no? E la tua religione che te
lo impone, no? E allora non puoi esimerti! No! Non puoi! Ma a questo punto 10 so
che sei molto curioso: ti stai chiedendo cosa accadra fra dieci giorni. Oh, sta
tranquillo, niente di cosi terribile, specialmente per te: ti congiungerai finalmente con
il tuo Dio. Si, hai capito bene. Lo so, detto cosi puo apparire terribile, anche a quelli a
cui I'ho detto prima... anche quelli che sono venuti prima di te in un primo momento
si sono spaventati, ma adesso so che, dovunque si trovino, mi staranno ringraziando,
dopotutto li ho aiutati a salvare la loro anima. No, non chiedermi adesso come
accadra, il primo giorno non lo so mai, devo pensarci, dipendera anche da te, ma sta
tranquillo, per te non sara per nulla doloroso, non te ne accorgerai neanche. So a cosa
stai pensando. E sempre la prima idea che balena nella mente di tutti quelli che ci
sono gia passati prima di te, stai pensando che potresti denunciarmi, ma ¢ solo
un'idea, so bene che non lo farai, beh, d'altro canto fin ora nessuno lo ha mai fatto.
Riflettici un istante: la tua religione, il tuo rapporto con Dio ¢ molto piu importante
della tua vita, non puoi tradire la fede per salvarti la pelle. Sei di fronte ad un bivio:
rispettare il tuo Dio, non tradire il segreto della confessione e accettare serenamente,
da buon cristiano, il tuo destino, o denunciarmi, salvare la tua vita mettendo pero a
repentaglio la tua anima, la tua religione, la tua fede, il tuo Dio. Sei libero, fai la tua
scelta. Hai esattamente dieci giorni per riflettere e per prendere la giusta decisione.
Mi dispiace, so che ¢ difficile perché qualunque sia la tua scelta, hai perso comunque.
Beh, adesso devo proprio andare. Ciao bello. Ci rivedremo molto presto, prima di
quanto immagini. Ehi, so che non mi deluderai. Ti voglio gia bene...



